Гармошка или черепаха – вот на что похожа эта постройка. У неё много всяких необычных свойств, но особенно интересно то, что её жилое пространство зависит от времени года и от настроения хозяина. И, как ни странно, история этой причудливой выдумки современной архитектуры тянется аж в позапрошлый век.

В 2000 году архитекторы Борис Цайссер (Boris Zeisser) и его супруга Мартье Ламмерс (Maartje Lammers), владельцы голландской фирмы 24H architecture, купили заброшенный домик в шведском заповеднике Glaskogen. Прошло четыре года, и они надумали как следует трансформировать своё приобретение.

Лачуга им досталась, так сказать, историческая – она построена ещё в XIX веке. Но желание изменить её вполне предсказуемо. Всё-таки речь идёт не только о капиталовложении в недвижимость, но и о какой-никакой резиденции, в которой эти люди собрались жить. Поэтому и захотели сделать её комфортнее. А может, архитекторская привычка что-то постоянно строить и переделывать тоже дала о себе знать.

Однако речь идёт о заповеднике, и заниматься там строительными экспериментами непросто — такую деятельность в природоохранных зонах законодательство Швеции серьёзно ограничивает. Так, согласно существующим положениям, строительство на берегу озера (а именно там находится домик) запрещено, и можно только достраивать уже существующие здания.
Цайссеру и Ламмерс разрешили увеличить площадь, занимаемую их жилищем, но позволили им занять не больше тридцати квадратных метров. К тому же, строго-настрого запретили трогать ручеёк, протекающий поблизости.

Защита леса – это, конечно, здорово. Но, всё же, получить побольше места и как-нибудь приспособить ручей очень хотелось. И супруги-архитекторы нашли способ реализовать свои задумки так, чтобы они не противоречили закону.

Поначалу они решили, что дом надо сделать в виде крыльев бабочки или чего-то такого, чтобы можно было менять жилое пространство, а площадь, на которую опирается постройка, оставлять практически без изменений. Но такой проект связан с огромными техническими сложностями, которые в этой ситуации ни к чему.

Сделали проще. Архитекторы решили достроить дом до дозволенной площади, а ещё один его фрагмент сделать просто выдвигающимся.

Так и поступили. Цайссер и Ламмерс спроектировали механизм, по которому должен перемещаться дополнительный короб – кусок дома. Внизу этого фрагмента укреплена прочная стальная рама, которая может ездить по роликам, смонтированным на основной неподвижной части дома.

Вышло как, как архитекторы и хотели: теперь они могут увеличивать свой дом, ничего не нарушая, ведь перемещающаяся часть никоим образом не касается земли. Более того, выдвигающуюся комнату расположили так, чтобы она нависала над тем самым ручьём.

Это детище создатели назвали Dragspelhuset, что в переводе со шведского означает "дом-гармошка".

Для окружающей среды Dragspelhuset никакой опасности не представляет. Воду жильцы берут из того же ручья, еду готовят на пропане, помещения отапливают камином – в общем, ничего особенного, обычный загородный домик. Разве что электричество получают от солнечных батарей; впрочем, для европейской "дачи" это, пожалуй, не ахти как удивительно.

Издалека кажется, будто дом покрыт чешуйчатой кожей ящерицы. Этого эффекта архитекторы добились с помощью специального материала крыши – красного кедра, импортированного из Канады. Может показаться странным, что пришлось перевозить дерево через океан в место, где вокруг можно увидеть столько деревьев, насколько хватает взгляда.

Однако местные лесоматериалы очень мягкие, и постройки из них необходимо красить едва ли не каждый год, чтобы поддерживать их в хорошем состоянии. С красным кедром таких проблем нет, и независимо от погоды – неважно пройдёт дождь или снег – чешуя дома всегда останется красивой и блестящей. А это для Цайссер и Ламмерс очень важно. Эстеты – чего тут ещё сказать?

Кстати, по поводу зимы. Цайссер и Ламмерс любят свой "баян" не только за его таинственный вид и восхитительную неподвижную мобильность, но и за то, что во время холодов он хорошо сберегает тепло. Тут дело не только в материалах: "растянутый" летом, этот дом на зиму складывают, задвигая комнату внутрь, из-за чего стены становятся как бы двойной толщины. А значит, морозы теперь не страшны.

Интерьер, продуманный, опять-таки, самими же авторами дома, разработан почти в том же ключе, что и внешний вид: всё та же органичная неравномерность, такие же извилистые линии.

В общем, получилось что-то, напоминающее не столько первоначально задуманную бабочку (и уж тем более не гармошку!), а какую-то рептилию. Скорее всего, черепаху, втягивающую голову в панцирь.

В шведском заказнике эта постройка, скорее всего, может считаться не более чем маленькой прихотью художников. Зато, по мнению некоторых архитекторов, в Голландии ситуация может оказаться иной. В этой стране недостаток свободного пространства в городах чувствуется куда острее, чем в Швеции, поэтому дома с апартаментами, созданными по такому принципу, могли бы пользоваться у голландцев большим спросом.

К примеру, было бы удобно увеличивать площадь квартиры, выдвигая "за пределы" стены, например, гостевые комнаты. Или, скажем, кто-то хотел бы на зиму убирать балконы. Надо полагать, что если эту идею воспримут другие архитекторы, то облик европейских городов скоро может резко измениться.

Только вряд ли такие дома будут покрывать такой же чешуёй, как у Dragspelhuset – не очень урбанистично. Впрочем, со скучными бетонными джунглями поэкспериментировать никогда не вредно.